200字
【看上去很美】0.为什么我在三十岁又重新阅读这本书?
2026-02-23
2026-02-24

还记得高中时,语文老师曾给我们在课堂上放过这部电影
那时压抑与焦虑感到近二十年后的今天仍然可以清晰复现
因为我就曾体会过这样的集体生活、这样的被捉弄、这样的不理解
而那个给我们放这部电影的老师,应该是八零中期生人
对我们这些九零后的评价为“觅食、求偶、冬眠”
放电影那天,他欣慰的埋下一个梗

“你们注意看片首的英文翻译!”
的确,他不提醒我们是不会注意到的

“Little Red Flowers”,小红花,时代特点很浓郁的名字
自此在脑中记了二十余年

孩子的事从来都不是童稚的、童话般的事
那也是微缩社会的一部分
是未来残酷社会的第一次预演
是孩子第一次面对恶意、斗争与成长


我期望融入幼儿园的场景,与我的孩子共情

这次翻出来,是因为孩子正是书中方枪枪的年龄
正在幼儿园这个微缩童稚版的社会中翱翔
我期望能够更加感同身受孩子目前的状况
期望能更加立体的理解他的生活而翻开这本讲述幼儿园生活的小说作品

读至进度过半,写下第一篇记录
这次阅读加深了自己关于记忆一致性的观点
三岁与三十岁的记忆与情感是沿着统一脉络去发展的
并不存在孩子长大而后性情突变这一普遍认知
没有一个瞬间,孩子便长大了
这也就是为什么三岁的事情能让三十岁的我仍恨得咬牙切齿

所以,第一点共情之处即对待孩子
应该认真与真诚的时间点比我们想象的要早很多

童年的经历是很多事情的起因和答案

我也如方枪枪般恐惧和隐忍,直到忍无可忍,在教室或是小床上引爆一枚毒气弹
也因挑食把西葫芦和莲花白装在口袋里带回家
也曾围观院子里一棵起火的树时,被当做罪魁祸首押送回家,当众兴师问罪
也曾在放学时被一个同学捉弄,趁着老师回头时正好大呼小叫被留下叫家长
也曾在奶奶给我买了一盒草莓味的“小龙人立波糖”后,被一位短发油腻低知女阿姨分给全班同学

不知道为什么三十多年后这些场景为什么还记得如此清晰
可能是怨气还在,使我不能云淡风轻的化作历史岁月的笑谈
当我得知捉弄我的同学一蹶不振,聪明反被聪明误时
当我得知那位阿姨飞来横祸,半生艰难时

别提我有多爽了

但是我也发现
我从小就拖拉、胆怯
从小就有易背锅、易被锤的体质
是笨?是善良?是老实?为什么每次总是愿意挺身而出去承担责任?

在后来漫长的三十年中,
像那次院子树着火,路过的我被拉去顶锅并兴师问罪
在院子踢球时不知谁的大脚踢碎了邻居家的玻璃,不知哪位小朋友给记者指了我,一张帅气的回眸照便上了本地新闻的右下角
一个大家都讨厌的孩子,没有人和他玩,他指认我是那个带头孤立他的人(这个的确是我)


三十年中的很多事都是幼儿园那几年的重复翻版
被另外的人捉弄
被另外的人诬陷
当然也被另外的人指认为领头人,然后获得了小小的成就与成长

能够悟出“童年的经历是很多事情的起因和答案”的时候
能够从自己的记忆中溯源,从最初产生之时,迟了三十年没有解决妥当的问题入手
给三十余岁的今天的我以力量
这也许就是我重读这本书的意外收获了

许多瞬间一闪而过如风中的纸屑
是时候收纳整理并解决了
我曾说大家都过着如同虚拟机般的生活
历史包袱过于沉重,让自己已经没有直面底层硬件的勇气
只得在虚拟机中运行着模拟的生活

继续读下去吧
和童年的应激与创伤或者其他所有的记忆做一个告别吧


记录AI的点评截图

【看上去很美】0.为什么我在三十岁又重新阅读这本书?
作者
作者
发表于
2026-02-23
License
CC BY-NC-SA 4.0

评论